Lucioles

看了小孩的網誌才知道，北一女儀隊教練爺爺已經過世的消息。

坦白說，對於北一女儀隊這個團體，我並沒有什麼很深刻的情感。

如果有，大概也不是正面的。

我覺得自己大概是這樣一個責任榮譽團結的團體的特例。

每次和小孩說起儀隊，我應該都沒有很好的想法吧。

聽我說過的朋友也許知道是怎麼樣一回事。

我不認為那樣投入在一件事情上的感覺是不好的，

就像我所認識的多數的隊友一樣。

小孩也是。對她來說，儀隊是一種救贖，

因為只要做一件事情，那是可以讓腦袋完全不用想太多的勞動。

是的，在我看來，那是勞動。

從小到大參與過許多社團，

國小開始長達8年的童軍團、合唱團、國中的橋藝社、辯論社，

為了社團參與過許多比賽，

自認對於「榮譽」的追求，我是不輸任何人的。

但我就是不懂—即使現在也無法完全想通—為什麼我沒有辦法融入儀隊這樣的社團。

說儀隊是社團，我想是太低估她了。

那是軍隊。一個學生軍隊。

幾個小時下來幾乎做著同一件事，我想對我來說是難以忍受的吧。

也許這也是為什麼我鋼琴總是練不起來的原因。

原以為透過寫作可以讓自己思緒清晰的，

寫到現在腦中的想法仍然是亂哄哄的。難得寫作沒有用。

被學姐討厭，我想也是咎由自取吧，

誰叫我那麼厭惡練槍呢？

諷刺的是，人家可以家長的一句話就退出儀隊，

咱家雙親卻是巴不得我加入儀隊。

想練的練不得，想走的卻也走不了。

在儀隊（軍隊）裡，做不好會被罵，那種毫無情感兇猛至極的聲音，

很難想像是從幾位妙齡女孩的隊長們口中發出的。

我記得自己那時還常常幼稚的對隊長們翻白眼…

阿，現在這樣寫出來大概會被大家罵死吧。

但我就是無法認同。的確，整齊劃一的動作都是這樣子練出來的。

早上早自習練習、中午吃飯時間練習、放學時間也要練習。

說是以儀隊為生活的全部一點也不為過。

我覺得這大概也是我無法苟同的地方吧。

我不懂為什麼要以儀隊為中心，

而自己想要追求的東西卻得在滿足了隊長、學姐們的要求之後，行有餘力再說。

我永遠都記得，當時自己很想要參與英語研習社，

和學姐說明之後參加社課，

星期五放學後的練習因為社課拖延而晚到，

當我出現在操場上時，

學姐的表情還有眼神。

坦白說，當時我的想法是：妳是誰？妳憑甚麼用這樣的眼光看著我？

然後我就只好放棄去英研社的念頭了。

儀隊剝奪了我正常用餐的機會，結果我的胃就搞壞了。

儀隊也剝奪了我假日時間，害我其他時間只能全部拿來唸書補足逝去的時光。

儀隊更讓自己放棄想追求的事務，讓我的高中封閉到就只剩下儀隊。

更諷刺的是，就算只有剩下儀隊，我還是什麼都不剩。

（唉，打到這裡又開始氣憤起來了。）

曾經我也想過要融入這個團體，

既然我都加入了，至少別讓自己留下遺憾。

但好像無論做什麼都沒有用。

當下我立刻覺得，這樣的團體和自己不合。簡直就是價值觀的差異了。

於是我就放棄了。

你們想怎樣就怎樣吧，反正我不讓槍掉下來就好。

該出現的大隊練習就出現，該排練就排練。

被列為頭號不受歡迎人物，我想也是正常的吧。

在這樣一個充滿著榮譽感的團體下，我想我是活該吧。

難得出的一次小隊，是我最完美的一次表演。

頭一次對於參加儀隊這件事情是感覺美好的，

頭一次意識到自己可以認真練習了。

但身旁所有的好朋友居然都無法出席。

家人也是。

表演完以後，我突然不知道自己究竟為了什麼還要留在儀隊。

我突然不懂表演前那些辛苦的排練究竟為了什麼。

沒有人看到，沒有任何一個人。

那天回家我徹底崩潰，在家人面前徹底哭了一回。

也許對其他人來說一點也不重要。

但那次是我在國內最後一次表演了。

身邊的人卻沒有任何一個人看到。

所以我就徹底放棄了。

也許也是我太早放棄了。

但誰知道呢？小孩說他不相信我練習的時候是心不在焉的，但坦白說，

我現在也真的不記得自己到底是怎樣了。

我想我也認真過吧，我也曾經愛過那個在豔陽下揮汗轉槍的自己吧。

每一場表演該練習的我也都練了，

只是隊友們學姐們仍然覺得不夠吧。

也許我只是不想要承認那個曾經愛過儀隊的自己吧。

如果沒有愛過，那現在的我應該也就不會如此討厭儀隊。

如果那是一個可有可無的團體，我也就不會為了它流下如此多的淚水吧。

被學姐禁止看學妹也就罷了。反正我是最後的42325。

43325根本就不存在。

但是我真的很想告訴那些學姐，妳們高三不好好唸書就罷了，

憑甚麼管我要怎樣？42屆正式的隊員是我不是妳們。

那些應該大吼的話語，全部藏在心中沒有一句說去出去。

也許這是為什麼我現在提到儀隊仍然會心中充滿難過。

真的不敢相信到現在我還會為了這些事情而哭。

我真的沒有辦法體會隊友們對於儀隊的那種狂熱，

也沒有辦法感受到他們曾經感受到的溫暖與關愛。

也是我沒有資格吧。

「妳想要讓學妹們知道有妳這個學姐嗎？」

這句話永遠記得。為什麼要這麼問我？

我看起來真的像是這麼想要消失嗎？

是阿，消失了也好。反正我沒有學妹。

最後是我自己離開的。

我選擇了離開。

誰也不能怨。

那天幫學長慶生，遇見的是隊友。

坦白說，我尷尬的不知道該怎麼辦。

雖然說已經是過去的事情了。

為什麼我還要裝得像是熟人的樣子呢。

難得一次的團聚我並沒有出席。

出席了也沒有意義。

我不知道自己應該用什麼樣的表情去面對所有人。

我不懂我的出現還有什麼意義。

既然是不受歡迎的人，就別去掃興吧？

畢業以後，學妹們的表演我一次也沒去看過。

電視新聞中出現的畫面，老爸叫我看我也只瞄了一眼。

那和我不相關了。一切都不相關了。

小孩說，她和爺爺唯一一次的相遇，

爺爺還記得她。

坦白說，我已經忘記自己是否畢業後還曾經遇到爺爺了。

但我想，即使遇到，爺爺大概也不會記得我。

因為我是那樣一個不負責任、沒有榮譽心的隊員。

我並不討厭爺爺，對我來說，他大概是儀隊裡面少數讓我感到溫柔的人。

雖然我和爺爺並沒有太多交集。

看到過世的消息，還有學姐製作的回憶錄，

坦白說，並沒有太悲愴的感覺。

但不得不說，我很佩服爺爺。

買回來的槍在書房牆角擱著。

剛上大學的時候偶爾興致一來還會去轉個幾次，

後來幾乎就沒有碰了。

我想未來可能也不會再去碰吧。

諷刺的是，生平第一次出國居然是因為儀隊。

美國國慶表演。

那像是一場夢，可笑的是，整個旅程我都因為胃痛而渾身不對勁。