Lucioles

想分享一篇故事，張曼娟的。

節錄自《不說話，只作伴》


------------------------------------------------------------

　　幾個學生在我的研究室門口探著頭，互相推來推去，是我擔任導師的那一班，顯然是有話想說，又不好意思。我停下手邊的工作，把電腦鍵盤推進去，將椅子旋轉一個方向，對他們招招手：『進來吧。』幾個大孩子進得門來，一個說『老師妳在打稿啊』；一個說『老師妳吃飯沒』；另一個說『這幾天變得好熱喔』，但我知道他們要說的肯定不是這些，便微笑的等候著。東拉西扯後，有個比較衝動的學生終於問了：『老師！妳是不是要離開了？』

　　我的微笑僵了僵，唉，又來了，為什麼每一年都要來這麼一遭？

        『離開？去哪兒啊？』我問。

        『就去別的學校教書啊。不教我們了。老師，妳不要走啦，我才上了妳一門課耶，還有好多課沒上啊。』

        『誰告訴你們，我要離開？』

        答案當然不出所料，永遠都是學姐啦、學長啦誰也說不出一個名字，總而言之，就是流言傳來傳去傳不停。大家都用一種憂愁的神情看著我，感情比較豐富的甚至下一刻就會流出眼淚來。好像我是一個素行不良，常常會落跑的老師，但我除了一九九七到九八年在香港任教之外，一直都與我的母校長相廝守的啊。到底是為什麼，我看起來像是個隨時會離開的人呢？我的身上缺乏一種安定的氣質嗎？我曾在無意間流露出倦怠感嗎？這真是一件令我困惑的事。
　　
        前幾年我的確受到一點情緒上的干擾，這一次再聽見卻很能自娛娛人一番：『偷偷告訴你們啊，我本來是要離開的，因為我要回我的故鄉火星去，我是火星人喔，看不出來吧？』學生笑出聲來，一掃面容上的憂沉。我繼續說：『可是啊，幽浮已經客滿了，太多火星人要返鄉探親，我只好等下一班囉。』頑皮點的學生很投入：『老師下一班可以帶我們一起去嗎？』『可以啊。.』我點點頭，『有簽證就可以。』一陣歡快的笑聲中，學生心滿意足的出門去了。

　　我把這見識當成笑話說給朋友聽，可是，朋友並不笑，她很嚴肅的問我：『到底是誰這麼希望妳離開？妳有沒有好好想過這個問題？』

　　『我總是會離開的啊。』我未經思索卻流利的說：『每個人都會離開的。不是嗎？』

　　朋友沒有說話，我們沈默了一陣子。然後，轉換了別的話題。

　　我其實說出了一個事實，不管願不願意，所有的生命都會有離開的一天，只是，很多時候我們不想面對，以為不面對就會來得晚一些，或一直不來。但，它終究會來的。

　　當我們走進一座開滿繁花的校園裡，迎接屬於我們的大學生涯，躺在草地上數星星，從沙坑上一躍而過，快樂的尖叫與奔跑，我們其實正在離開，離開青春年華。當我們牽著戀人的手，站在車水馬龍的街頭，等待著紅燈熄去，綠燈亮起，我們環顧四周，覺得沒有一個人像自己這麼幸福，我們其實正在離開離開意亂情迷。當我們開著頂級房車，出入高級俱樂部，月薪比別人的年薪還高，覺得自己正站在事業的巔峰，我們其實正在離開，離開冒險犯難。

　　當我們覺得正在獲得的時候，已經在失去，其實在離開。

　　然而，人與人之間的聚合與離開，才是我們最深刻的感受。

　　某些人的離開，對我們的生命形成某種暗示與意義，這影響甚至終其一生。

　　『不告而別』，應該是最經典的一種。我的一個女性朋友，從念高中的時候就暗戀一個男生，那個男生高大、英俊，躍身投籃令全校女生為之瘋狂。她只是許多仰慕者之一，可是，在畢業舞會時，這位籃球校隊隊長竟來向她邀舞，她差點站不起身子，傻傻的說：『我不會跳舞。』隊長牽扯著嘴角，扯出一個陽光燦爛的微笑：『我教妳，妳就會了。』我的朋友跳得彷彿有七隻手八隻腳，自己覺得糗到不行，恨不得能挖個洞鑽進去，隊長卻在送她回座的時候，輕聲對她說：『最後一支舞記得留給我喔。』她臉紅心跳的差點休克，最後一支舞確實是和隊長一起跳的，這一來所有人都知道發生了什麼事。『原來是她』，每個女孩都這麼想；『為什麼會是她』，比較刻薄的女孩則這麼想。

　　考完大學的那個暑假，是朋友生命的黃金時段，被黃金包裹了的，每一刻都閃閃熠熠。隊長帶著她去練球；帶著她去飆車；帶著她去游泳，她忽然站在了世界的頂端。大學放榜了，他們倆都上北部的大學，一個國立，一個私立，開學之前，隊長帶她去一家法國餐廳慶祝，點上蠟燭吃晚餐，桌邊還有小提琴手，隊長在悠揚的琴聲中起身，變魔術一般的拿出一條白金項鍊為她鍊上。那一刻，我的朋友以為隊長要向她求婚了，雖然才十八歲半，但，她知道這是她一生最好的選擇，她已經準備好說『我願意』。然而，隊長俯身輕輕吻了她的面頰，再沒有其他的舉動了。隊長的家境很好，是大家都知道的是，我的朋友這麼年輕，根本沒在意這件事，她只想和她的夢中情人廝守一生。

　　然而，那卻是他們最後一次見面，籃球隊長不告而別了。我的朋友想盡一切辦法也找不到他，後來甚至直接找到他家裡去，他的父母淡淡的說，兒子出國留學了，如果想和她聯絡自然會聯絡。我的朋友面對這突如其來的狀況，傷心欲絕，她的直覺告訴她，是隊長的父母親不同意他們交往，為了拆散他們才送走了兒子，可是，為什麼他竟連一通電話，一封信也沒有呢？她百思不解，懷著憂傷的情緒進入大學。她的纖弱與輕愁吸引了許多男生的注意，但，她沒辦法正視他們任何一個人，她有個獨一無二的情人，在海角天涯，永不能重逢，卻也永不能遺忘。

　　直到她畢了業，進入一家日商公司，遇見一個很照顧她的學長，情況約略有些改變。她一開始就告訴了學長十八歲那年的故事，她生命裡最繁盛的一次花開花落。學長蹙了蹙眉：『聽起來沒發生什麼事嘛。』這樣的反應惹惱了她，她開始挑剔學長，捉弄學長，奇怪的是學長從不生氣，總是笑呵呵的容忍她，弄到後來，她有點不好意思了，別的同事說他們是一對，她也不十分否認，到真成了一對。

　　正式交往一年後，她搬進了學長的家，那是學長前兩年就買下的三十坪公寓房子。搬進去那天，學長送她一顆小小的鑽石項鍊，換下她已經帶了許多年的白金項鍊。她把白金項鍊收進盒子裡，卻在那天晚上最了一個夢，夢見重回十八歲的籃球場，空蕩蕩的球場中有一個男生在投籃，砰！砰！砰！每一下都好響，連地板都被震動，她走過去看，不是，不是校隊隊長，而是他的一個哥兒們。她問他：『他到哪裡去了？他為什麼都不跟我聯絡？』那個男孩抱住籃球，黑亮亮的眼睛盯著她看：『我知道為什麼，但是，我不能告訴妳。』他注意到男孩子有很長的睫毛，接著，她便醒了，在深深的惆悵裡。

　　她帶著鑽石項鍊，三年之後，決定要嫁給學長。就在結婚前一個月，她收到一封輾轉寄來的信，是籃球校隊隊長。很簡單的信，寫著：『我很難解釋當年發生什麼事，但，我一直沒有忘記過妳。這些年我走過許多國家，許多事發生在我的生命裡，我終於做了一個重要的決定，這決定必須有妳的參與，因為妳對我而言是無比重要……』來了，這一天終於來了。二十九歲的她，彷彿又回到十八歲，那麼激動，那麼慌亂，那麼多澎湃洶湧的情緒。他走遍世界，還是無法從舊感情中走出來，他現在向她伸出手，完完整整的表白與等待，他貼心的連機票也為她寄來了。

　　我朋友失魂落魄了幾天後，對未婚夫說出了自己的決定，她要飛去美國，飛去懸念了十一年的初戀情人身邊。未婚夫真的驚獃了，他問：『那我呢？』我的朋友沒辦法回答，她連此去是凶是吉也不知道，只是，這是她生命裡一個待解的謎面，她必須去解開它，那怕是頭破血流也在所不惜。她知道這樣做很不負責任，但，這是她唯一的一次機會了，她無法拒絕。

　　飛到舊金山，籃球隊長來接機，她很驚訝的發現，他比以前更添增魅力，卻一點也沒見歲月痕跡。她將白金項鍊指給他看，他微微笑，眼裡確有千言萬語，如果她沒看錯，其中有些為難與歉疚。吃晚餐的時候，他終於向她坦白，他說他是邀請她來參加婚禮的，他要結婚了，對象不是女人，而是男人。他說，其實一直都是男人，唯一的一個女人，是十八歲那年的她，他說他以為可以成功的，和她在一起很自在，也很舒適，只是少了些什麼，使他終於認清自己。他對父母坦承一切，驚慌的父母親把他送出國。

　　我的朋友獃獃的聽著，忽然想起夢中那個男孩子，她記起來那個男孩是如何用一雙焚燒的眼睛盯著他們看；她記起來無論走到哪裡都會遇見那個男孩子；她甚至記起頭一次隊長帶著她去練球，那男孩把球捶到隊長臉上，隊長的鼻血留下來，卻一點也沒動怒。一切忽然無比清晰。一切其實一直都是清晰的，一切有跡可尋，只因為那一齣『不告而別』太搶戲，竟使她迷昧好多年。 長睫毛的男孩說他知道為什麼，但不能告訴她。她在回程的飛機上獨自發笑，不能遏止，笑到淚流滿面。

　　我的朋友講這個故事給我聽的時候，她的第二個孩子正在房裡熟睡著，她是幸運的。她飛回家的時候，未婚夫已經買好機票，打算到美國去搶人了。『不負責任的男人，當年說走就走，現在憑什麼和我搶老婆？』這個送鑽石的男人可不是輕易退縮的。

　　我聽著她說這個故事，忽然想起一些溫柔的語言，比方說：『我永遠都不會離開妳的』，這句話其實充滿虛妄。就算我們始終相愛，然而滴答滴答，時間是個沙漏，沒有人能夠不離開。我曾聆聽過這樣的一句話，發自肺腑，一股難以言喻的憂愁的預感攫住我，我闔上眼睛，落下淚來。

　　但我知道，唯有深切相愛的人，才會相信，愛的力量堅實，足以抵抗一切的離開與失去。


--------------------------------------------------------------------------

忘記了為什麼要打這篇故事，

但是我卻忘不了，

當我看見故事中的某一句時，

內心忽然被衝擊的感動。

還有差點泛紅的眼眶。


猜猜看是哪一句吧。